Durante la última década, en las galerías de arte, uno podría haberse topado con una de las siguientes cosas: una habitación vacía, a no ser por una pila de hojas de papel idénticas –blancas, azul cielo, o con imágenes impresas de una cama deshecha o pájaros en vuelo– o una parva de caramelos idénticos envueltos en papel metálico de color brillante, todos, las hojas de papel y los caramelos, para servirse a voluntad. O un ambiente con muebles de oficina amontonados en el espacio de la muestra y un par de ollas con comida Thai, para consumo libre de los visitantes que se paseaban desorientados, comiendo y conversando en el lugar. O un conjunto disperso de carteleras con anuncios, tableros de dibujo y plataformas de discusión, cubiertos con información sobre algún personaje famoso del pasado (Erasmus Darwin o Robert McNamara), como si se desarrollara allí el guión de un documental, o como si acabara de finalizar un seminario de historia. O, finalmente, un quiosco improvisado con plástico y aglomerado, repleto de imágenes y textos dedicados a un artista, escritor o filósofo (Léger, Carver o Deleuze), a modo de estudio-templo casero.

La imagen aparece en la pantalla del televisor sintonizado en Fox y dura exactamente un segundo. En el reloj del espectador son las 22:56:11 hora argentina de un lunes de julio, digamos, pero lo que cuenta es la coincidencia exacta de minutos y segundos con el reloj digital que ocupa el centro del cuadro, y cambia al ritmo de un tictac sordo, como de latidos de un corazón acelerado. La ilusión del tiempo real multiplica la tensión electrizante de las escenas recortadas en el resto de la pantalla y el espectador, nunca más persuadido de que el tiempo vuela, sabe que sólo quedan tres minutos y cuarenta y nueve segundos para que una de las escenas se despliegue y le dé un respiro con alguna resolución inesperada, antes de que el reloj marque la hora y no le quede más remedio que esperar una semana interminable para saber cómo se resuelven las tres o cuatro situaciones que han quedado deliberadamente al filo de la cornisa (cliffhangers las llaman con literalidad perversa los norteamericanos), cuando el televisor, otra vez sintonizado en Fox, anuncie la hora siguiente del larguísimo día de 24 capítulos y 24 semanas.