¿Qué escritor no querría deslizarse por la superficie de las cosas sin dejar de calar hondo, descubrir una historia en cualquier parte, atender a las voces de otros y al rumor del pensamiento, deshacerse del ripio, depurar la lengua, afinar el foco, burlar los límites de las formas hasta dar con la que habla por su tiempo? Mi heroína hoy en esa empresa es la norteamericana Lydia Davis.

The Way Things Go (1987) es una reacción en cadena filmada que dura veintinueve minutos y cuarenta y cinco segundos. ¿Mucho o poco? No es nada, pasan volando, y a la vez es muchísimo, un verdadero despropósito. Esa especie de estupor temporal que se abate sobre el espectador es sin duda uno de los efectos más extravagantes de la obra de Fischli & Weiss. Podría durar mil años o unos segundos, el tiempo indispensable para que se produzca uno de los muchos colapsos que componen la película.